平らな街に隠れた「山」の正体
東京23区を歩いていて、急な坂道に息を切らした経験はないでしょうか。地図を見ると確かに高低差があるのに、なぜかそこは「山」と呼ばれていない。ところが、実際には東京23区内には「山」の名を持つ場所が数多く存在します。愛宕山、道灌山、飛鳥山、御殿山、上野の山——これらは単なる地名ではなく、かつて人々が確かに「山」として認識していた高まりです。
現代の私たちが見落としているのは、江戸時代の人々にとって数メートルの高低差がいかに重要な意味を持っていたかということです。武蔵野台地の微細な起伏は、水の流れを決め、集落の立地を左右し、時には戦略的な要地となりました。23区の「山」を歩くことは、平坦に見える都心の地形を読み解く鍵を手にすることでもあります。
武蔵野台地が刻んだ起伏の記憶
東京23区の西側、いわゆる山の手側には、武蔵野台地の東端部が広がっています。一方、東部には荒川・中川・江戸川などの流域に広がる東京低地があり、23区の地形は台地と低地の組み合わせとして見る必要があります。武蔵野台地は、古い多摩川がつくった段丘面や、その上に降り積もった火山灰由来の関東ローム層などによって形づくられ、その後、谷や低地によって刻まれていきました。現在「山」と呼ばれる場所の多くは、この台地の縁や、谷に挟まれた舌状台地の先端部分にあたります。
愛宕山（標高25.7メートル）は、その典型例です。港区の愛宕神社がある小高い丘は、江戸前の低地や東京湾方面を見渡す台地縁辺の高まりでした。江戸時代初期、徳川家康がここに防火の神を祀ったのは、単に高い場所だったからではありません。江戸城下を見渡せるこの位置は、火伏せの信仰や見晴らしの名所としての性格を帯びていました。現在でも愛宕神社の石段を登れば、その急峻さに江戸の人々が感じた「山」の実感を追体験できます。
荒川区西日暮里周辺の道灌山には、太田道灌の出城や物見塚があったという伝承が残ります。現在の西日暮里駅周辺から西日暮里公園にかけて歩くと、台地縁辺の高まりを感じることができます。
江戸の拡大が生んだ「築山」という発想
興味深いことに、23区内の「山」には自然地形だけでなく、人工的に造成された高まりも含まれています。北区の飛鳥山は、自然地形の高まりを活かした行楽地の代表例です。八代将軍徳川吉宗は、享保5年（1720）から翌年にかけて飛鳥山に桜を植え、庶民に開放しました。これにより、飛鳥山は江戸近郊の花見の名所として広く知られるようになります。
この発想の背景には、江戸という都市の特殊性があります。平安京や鎌倉のように、既存の自然地形に寄り添って発展した都市と異なり、江戸は、台地と低地、入江や湿地といった自然地形を巧みに利用しながら、埋め立てや掘割、切り通しによって都市空間を拡張していった都市でした。だからこそ、台地の縁や高まりは、眺望や信仰、行楽の場として意味を持ちました。品川区の御殿山も、もとは品川台地の一部でしたが、江戸時代を通じて庭園として整備され、桜の名所として親しまれました。
明治以降の都市開発は、こうした江戸の「山」の多くを削り取りました。御殿山は、幕末の品川台場建設のための土取りや、明治以降の鉄道建設・都市開発によって大きく姿を変えました。しかし、その痕跡は地名や神社、寺院の立地に刻まれています。高輪の泉岳寺や麻布の善福寺など、台地の縁や高まりに立つ寺社は、江戸の街が地形をどのように利用していたかを考える手がかりになります。
坂道が語る地形の記憶
23区の「山」を理解するもう一つの手がかりは、坂道です。東京には数多くの名前の付いた坂があり、その多くが台地と低地を結ぶ斜面に刻まれています。これらの坂は、単なる交通路ではなく、地形を読むための重要な指標でもあります。
文京区の湯島天神周辺を歩けば、この関係がよく分かります。湯島天神が鎮座する場所は本郷台地の縁辺にあり、不忍池方面へ下る斜面に近接しています。天神坂、妻恋坂、蔵前橋通りへ下る無名の坂道——これらすべてが、湯島の「山」としての性格を物語っています。湯島天神が高台の名所として親しまれていたことは、浮世絵や名所案内にも表れています。
渋谷区の代々木八幡宮も同様です。小田急線代々木八幡駅から神社へ向かう坂道は短いながらも急勾配で、この一帯が武蔵野台地の縁にあたることを実感させます。代々木八幡宮周辺は、宇田川水系へ下る谷筋と台地の高まりが近接する場所です。坂道を歩くと、神社が台地縁辺に置かれていることを体感できます。地形は、神社が置かれた場所の意味を考える一つの手がかりになります。
歩いて確かめる（45〜60分）
愛宕山から高輪・御殿山方面まで巡る場合は、徒歩だけなら半日程度のコースとして考えるのが自然です。45〜60分で体感するなら、愛宕山周辺、高輪・泉岳寺周辺、御殿山周辺を別コースに分けるとよいでしょう。地下鉄神谷町駅を出発点に、まず愛宕神社へ向かいます。愛宕山の急な石段（出世の石段）を登ると、標高25.7メートルという数字以上の高度感を実感できるでしょう。神社からの眺望は現在ビルに遮られていますが、社殿の向きや境内の配置から、江戸城下を見渡していた往時の姿を想像できます。
愛宕山から新橋方面へ下ると、台地と低地の高低差を体感できます。品川・高輪方面へ移動する場合は、鉄道を使ってエリアを切り替えるとよいでしょう。JR高輪ゲートウェイ駅から泉岳寺への道のりは、台地への上り坂になっています。泉岳寺周辺では、第一京浜側の低地から高輪台地へ上がる地形を感じることができます。
最後に御殿山へ向かいます。JR大崎駅から御殿山方面への道は、かつての御殿山の麓にあたります。現在の御殿山は住宅地や業務施設が混在するエリアとなっています。御殿山庭園周辺では、近代以降の開発を経ても残る台地上の落ち着いた空気を感じることができます。ただし、江戸期の御殿山の地形そのものは、幕末以降の土取りや開発で大きく変わっています。このコースを歩くことで、23区の「山」が単なる地名ではなく、確かな地形の記憶であることが実感できるはずです。
都市化が残した地形の断片
現代の東京23区で「山」を探すことは、都市化の過程で何が失われ、何が残されたかを知ることでもあります。多くの「山」は削り取られ、宅地や道路になりました。しかし、神社や寺院、公園として保護された場所には、往時の地形が部分的に保存されています。
上野公園は、その最良の例です。上野の山と呼ばれるこの一帯は、本郷台地から南に延びる舌状台地の先端部で、東京国立博物館から不忍池に向かう斜面には、明確な高低差が残されています。西郷隆盛像が立つ場所からの眺望は、この「山」の地形的な意味を現在でも体感させてくれます。
文京区の小石川植物園も、起伏ある土地をよく残す場所です。小石川御薬園に由来し、園内には自然地形を活かした庭園遺構も残されています。歩いてみると、台地と低地の境界や、自然地形を活かした庭園のつくりを感じることができます。現在でも園内を歩けば、台地と谷の境界、湧水点の位置、尾根筋の方向などを読み取ることができます。
こうした場所では、江戸時代の人々が感じていた「山」の実感を、現在でも追体験することが可能です。重要なのは、標高の絶対値ではなく、周囲との相対的な高低差と、そこから生まれる景観の変化です。数メートルの高低差が、水の流れを変え、風の通り道を作り、人々の暮らしを左右していた——そのことを実感できる場所が、23区の「山」なのです。
地形に刻まれた都市の記憶
東京23区の「山」を歩くことで見えてくるのは、この都市が自然地形との対話の中で形成されてきた歴史です。江戸時代の人々は、わずかな高低差にも敏感で、それを生活や文化の基盤として活用しました。愛宕山の防火信仰、道灌山の出城伝承、飛鳥山の行楽地化——これらは、地形の高まりと結びついて語られてきた都市の記憶です。
現代の私たちは、エレベーターやエスカレーターによって高低差を克服し、地形を意識することが少なくなりました。しかし、23区の「山」を歩くことで、この都市の骨格をなす武蔵野台地の起伏を再発見できます。それは単なる地理的知識ではなく、東京という都市がなぜ今の姿になったのかを理解する鍵でもあるのです。
坂道を登り、神社の石段を上り、公園の高台から街を見下ろす——そのとき私たちは、江戸時代から続く地形との対話を続けているのです。平らに見える東京の街に隠された「山」の記憶は、歩く人にだけ語りかける都市の秘密なのかもしれません。
